Постсекулярный секс

«Божественная любовь» Габриэла Маскару

текст: Василий Корецкий

Бразилия, недалекое будущее (2027 год), почти ничем не отличающееся от настоящего страны, президентом которой в этом году стал правый христианский популист Болсонару. Из нового — жесткая пролайф-политика государства, установившего сканеры на беременность при входе в учреждения и супермаркеты, обязательная регистрация эмбрионов и неоновые drive-in для быстрой исповеди; «харизматическое христианство», и сейчас очень популярное среди малообеспеченных бразильцев, но пока бушующее, скорее, в подполье бидонвилей, к 2027 году стало мейнстримом.

Жуана, служащая в загсе, — истово верующая чиновница, очень неформально подходящая к своим служебным обязанностям: вместо того чтобы бесстрастно разводить поссорившихся супругов, она стремится не допустить распада семьи, «малой церкви». В ее же семье все не слишком радужно: она никак не может зачать ребенка от мужа, торговца цветами Данилу. Уповая на божественное вмешательство, супруги начинают посещать собрания церкви «Божественная любовь» — интересного извода экстатического протестантизма: после молитвы члены прихода занимаются групповым сексом с обменом партнерами (неудивительно, что массовые религиозные рейвы «Божественной любви» заменили в будущем карнавал).

И чудо — несложно догадаться, какое — в итоге случается, и, как всегда бывает в фильмах с подобным сюжетом, люди и институции оказываются к нему категорически не готовы: эксцесс веры становится настоящим разрушительным ЧП.

Фильм Габриэла Маскару был показан в конкурсе «Сандэнса» и в берлинской «Панораме», и некоторые американские критики назвали его лучшим кино о современности. Не за поворот с непорочным зачатием, конечно. Радужная, лучащаяся неоном картина постсекулярной утопии критикует настоящее не лобовым эмоциональным ударом (его в этой довольно-таки нежной драме нет), но апеллирующими к разуму деталями, репликами, обстоятельствами, корректируя устаревшие шаблонные представления о «правом» и «левом», так часто в наши дни носящих маски друг друга. В начале 1970-х латиноамериканская — точнее, чилийская — история продемонстрировала миру ошеломляющий пример апроприации правыми левых политических техник: манифестаций, забастовок, революции, в конце концов.

«Божественная любовь» показывает, как неоконсерватизм берет на вооружение уже биополитические средства, присваивая себе телесные практики, которые прежде считались не просто эмансипаторными, но даже трансгрессивными. Христианские рейвы и свинг-оргии благочестивых прихожан с одухотворенными лицами (привет хлыстовским радениям), укрепляющие ячейку общества. Или феномен государства (как безэмоциональной «справедливой» и демократической власти бюрократии) — Маскару прямо сравнивает его с институтом церкви, приходя к интересным выводам: и там, и там эксцесс гуманизма воспринимается как дефект системы (гуманное отношение чиновника к гражданам — это недопустимое оказание привилегий; чудо, которое произошло с героиней, — тоже своего рода возмутительная привилегия, разрушающая демократизм религиозной общины).

Впрочем, выводов о том, является ли бюрократия синонимом и субститутом церкви, совместима ли демократия с гуманизмом и является ли эгалитарная религиозность приметой правого или левого курса, режиссер предпочитает не делать, замечая лишь одно обстоятельство: уже через год, после прихода к власти неокона Болсонару, снять этот фильм в Бразилии было бы невозможно.

ПОДПИСЫВАЙТЕСЬ НА КАНАЛ COLTA.RU В ЯНДЕКС.ДЗЕН, ЧТОБЫ НИЧЕГО НЕ ПРОПУСТИТЬ

Источник